Пролог
По утверждениям жителей поселка Калиновый, что приткнулся рядышком с Кыштымом (Челябинская область), началось все в грозовую ночь на 13 августа 1996 года. Именно тогда местная жительница, одинокая пенсионерка Тамара Васильевна Просвирина получила "телепатический приказ": встать и немедленно идти на кладбище. Впрочем, наличие телепатии объяснялось достаточно просто, Тамара Васильевна была не совсем психически здорова и периодически собирала на кладбище цветы. Странно было другое - она нашла того кто её звал. Из-за холмика на нее глядело маленькое существо с огромными глазами.....
Но давайте лучше предоставим слово участникам событий. Жутковатая была находка - не то человеческий младенец, не то неведомая зверюшка: голова остроконечной тыковкой, вместо губ - щелка, тело покрыто шерсткой, на пальцах острые коготки... Существо это жалобно попискивало, и сердобольная старушка решила взять его с собой - завернула, принесла домой, накормила и назвала Алешенькой.
Далее в сюжете этой и без того странной истории начинаются и вовсе фантасмагорические повороты. Стала веселая бабушка хвастаться соседям, что появился у нее на старости лет сынок. Но так как Просвирина состояла на учете у психиатра, то соседи не мудрствуя лукаво сообщили о странном ее поведении врачам. Те тоже долго разбираться не стали, приехали, сделали успокоительный укол и увезли в больницу. И напрасно старушка плакала, просила оставить ее дома. Никто ее слушать не стал, и оставшийся без присмотра "пришелец" умер...
Но давайте лучше послушаем свидетелей.
Тамара Просвирина и Галина Артемьевна Алферова.
Невестка Тамары Просвириной, тоже Тамара, видела "Алешеньку" живым:
- Тогда я работала вахтовым методом поварихой. Муж Сергей сидел в тюрьме. А свекровь одна жила, я ее раз в две недели навещала. Пришла как-то к ней, раскладываю продукты на кухне. А она вдруг говорит: "Надо бы и ребеночка покормить! " Я подумала, что у нее обострение болезни, такое с ней прежде бывало. А она меня к кровати привела. Смотрю: там что-то пищит. Вернее, свистит. Ротик выпячивает трубочкой, языком шевелит. Он у него алый, лопаточкой. И два зубика видны. Пригляделась: на ребенка не похож. Голова коричневая, тело серое, кожа без прожилок. На глазах век не видно. И взор осмысленный! Половых органов нет. А вместо пупка гладкое место. Головка луковкой, ушек нет, только дырочки. И глаза, как у котика. Зрачок то расширяется, то сужается. Пальцы на ручках и ножках длинные. Ножки сложены трапецией. Спросила свекровь: "Откуда это чудище?" А она ответила, что в лесу нашла и назвала "Алешенькой". Сунула в рот карамельку, он начал ее сосать. И воду пил из ложечки. Я подумала, что это зверек. Его еще мать моя видела, Галина Артемьевна Алферова.
74-летняя Галина Артемьевна на вопросы корреспондентов об "Алешеньке" отвечает охотно.
- У Тамары в квартире бывала часто. Она больная на голову была. Поэтому проведывала ее, как бы чего не случилось. Сын ее, муж моей дочки, в тюрьме сидит. А Тамара тогда поварихой вахтовым методом работала. Вот я и навещала. Продуктов принесу, помогу прибраться. Она хоть и сумасшедшая, но беззлобная была. И сама себя обихаживала. Ну вот, пришла я, а в соседней комнате вроде как котенок пищит. Квартира у свахи была двухкомнатная, сейчас мы ее продали. Спрашиваю: "Что ты, Тамара, котенка завела?" А она говорит: "Нет, ребеночка". Я ей: "Какого такого ребеночка?" А она говорит: "Алешеньку. В лесу нашла". - "Ну, показывай!" Пошли в соседнюю комнату. Смотрю: поперек ее кровати что-то лежит, в пеструю тряпку завернутое. Она развернула, мне показывает. Такой чудной! Сначала подумала, что это наваждение какое. Перекрестилась - не исчезает! Тут уж я осмелела, поближе подошла. А он, как меня увидел, засвистел. Ну, вроде как суслик в поле, но тихонько. Я думаю, что это он так что-то сказать пытался.
-
Может быть, это все же недоношенный ребенок?
- Да нет. Я за свою жизнь столько всяких перевидала, и недоношенных тоже. На младенчика "Алешенька" совершенно не похож. Головка не тыковкой, а как шлем: остроконечная и без волос. И родничков на ней не видно. Пальчики длинные, тонюсенькие и острые, как коготки. По пять на каждой руке и ноге.
Туловище поначалу пухлое было и колыхалось как холодец. Это он уже после смерти усох.
-
А половые органы у него были?
- Нет у него никаких половых органов.
-
Вы уверены?
- Да я со всех сторон его осмотрела. Даже между ножек потрогала. Ровное место, будто у куклы какой. И пуповины тоже никакой нет.
-
"Алешенька" передвигался сам?
- При мне - нет. Он только ножки кверху поднимал. Распрямлял, вроде как гимнастику делал.
-
Вы видели, как его кормили?
- Сватья ему творожный сырок давала. Он его сосал и глотал. У него челюсти нижней не было, и вместо нее - какая-то кожица. А пил не из бутылочки - на кровати стояла плошка с водой, Тамара его поила с ложечки. А еще у него язык длинный такой был и ярко-красный, лопаточкой.
-
Сколько прожило существо?
- Давайте посчитаем. Я раз пять к сватье заходила, внучок Саша - он сейчас в армии служит - пару раз забегал. Соседка Нина Глазырина к ней заглядывала и даже ночевала. И все его живым видели. Недели три это чудище у сватьи жило. А может, больше.
-
Сообщить властям о находке не пытались?
- Тогда и мысли не было, что это важно. Если бы она младенчика в лесу нашла, то, конечно, позвонили бы в милицию. А это так - не пойми что. Зверюшка непонятная. Это уж сейчас все говорят, что инопланетянин. А мы тогда с дочкой и внуком решили: пусть живет вместо кошки...
-
Что вас больше всего поразило в нем?
- Испражнений от него никаких не было. Только пот на теле, вроде как испарина. Его сватья все тряпочкой обтирала.
-
А тряпка эта не осталась?
- Ой, нет. Кажется, все отдала.
-
Кому?
- Следователю.
-
Может, что-то другое осталось? Простыни, например?
- Может быть.
-
Можете поискать?
- Могу. Все белье, которое было в комнате, этим "Алешенькой" пропахло. Дух от него шел сладкий, вроде как от одеколона...
-
Как умер "Алешенька"?
- Должно быть, от голода. Тамару в психбольницу забрали, а он в пустой квартире остался. Дочки в ту пору в городе не было, а мне туда ездить недосуг. Ведь кто знал, что эта невидаль для науки такая ценная? Японцы сейчас за нее огромные деньги сулят.
-
А где "Алешенька" сейчас?
- Мы не знаем.
-
А где сейчас ваша сваха?
- Машина сбила. Как раз после того, как японцы позвонили и сказали, что хотят с ней встретиться, заснять на камеру.
Погибла Просвирина при весьма странных обстоятельствах. Поздно вечером 5 августа 1999 года. Тамара вышла из дома необутая, в носках - по рассказам очевидцев, было такое впечатление, что ее кто-то позвал. Причем соседи видели, что машин было две и они сошлись в том месте, где стояла женщина, словно ножницы.
Просвирина Тамара Васильевна
К счастью, показания Тамары Просвириной сохранились на видеопленке у следователя Владимира Бендлина.
На экране пожилая женщина. На ней мятый зеленый больничный халат. Она острижена наголо, взгляд у нее блуждающий. Ее выводят во двор. Женщина спотыкается, чуть не падает - ее подхватывает за локоть санитарка.
- Это Просвирина в психиатрической лечебнице, - поясняет следователь. И добавляет: - Беседа с ней велась неофициально и юридической силы не имеет...
Женщина в кадре хоть и с трудом, но называет себя. Речь у нее невнятная: мешает нервный тик. Она все время облизывает губы.
Ей задают вопрос о том, кто такой "Алешенька". Пауза кажется вечностью. Старушка наконец отвечает:
- Сыночек.
-
Откуда он у вас взялся? Женщина поднимает голову, долго смотрит на небо. Наконец произносит:
- Под деревом нашла. Он лежал головой вниз. Я быстренько его отряхнула, положила.
-
Как выглядело это место?
- В лесу... Град и гром был... Алешенька мой, я его под свою фамилию запишу.
-
Он умер.
- Умер?
-
Да, умер.
- Да что вы?!
Она плачет, размазывая кулаками бурно хлынувшие слезы. Потом задает вопрос:
- Почему?
-
Без пищи был.
Больная смотрит прямо в камеру. На ее лице - такое великое горе, какое не сыграть даже самой гениальной актрисе. Сквозь всхлипы слышно: "Бедненький! Я же говорила врачам - ребеночек у меня там... Отпустите..." Она рыдает, потом ее уводят.
